學長久違的騎車之旅：五指山還在，車圈的人呢？

有一陣子沒騎車了。

不是車壞了，也不是突然頓悟人生，更不是學長終於開始養生。

單純就是生活裡的事情越來越多，店裡那台曾經幻想週末一定要發動一次的車，慢慢變成了「偶爾經過會看它一眼」的陳列道具。

前陣子連續陰雨過後的好天氣，突然心血來潮想說好久沒騎了，那就去一趟五指山吧。

對很多台北車友來說，「五指山」這三個字，應該不需要太多介紹。

以前的週末，這裡幾乎就是北部重機騎士的朝聖地。

汐止上山，經過熟悉的彎道，沿路的景色沒有太大的改變。

山還是那座山，彎還是那些彎。

只是騎上去之後，學長突然有一種很奇怪的感覺——

怎麼好像少了什麼？

不是風景。

是人。

雖然去過五指山的次數入坑騎車這10多年來五根手指數得出來，但以前到了五指山，路邊總能看到一群群騎士聚在一起。

有人在研究別人的改裝，有人在討論剛買的新車，有人明明只是上來喝杯咖啡，最後卻可以聊到天黑。

你不用認識對方。

只要看一眼車，就可以開始聊天。

「這台改得不錯喔。」「你這避震換哪家的？」「你有沒有跑過陽金？」

然後莫名其妙，一個完全不認識的人，就變成了下一趟出遊的車友。

那個年代，騎重機這件事情，好像不只是「騎車」。

它比較像是一種生活方式。

週末不知道去哪裡？騎車。

心情不好？騎車。

朋友約不到？自己騎。

剛牽新車？更要騎。

五指山、陽金、北宜、106、萬里……

這些路線對當年的騎士來說，不只是地圖上的一條線，而是一段段很具體的青春。

但這次再回到五指山，景物依舊，人事已非。

以前熟悉的車聲少了一點，路邊聊天的人也少了一點，甚至連以前會在上面集合的咖啡廳都早已荒廢。

學長突然想到一件事情。

我們是不是正在經歷一場「重機退坑潮」？

（當年五指山上車友必去的哈瓦那咖啡，這趟上去才發現已經剩下荒廢的桌椅與叢生的雜草）

重機沒有消失，只是很多人離開了

先講清楚，這不是說台灣沒有人騎重機了。事實上，市場依然有新車、有新車友，也還是有人每個週末騎著車往山裡跑。

甚至2026年7月，台灣251c.c.以上檔車單月掛牌數達到885輛，是當年度目前最高的單月成績；250c.c.以上大型重機整體市場也比前一個月有所成長。

所以如果有人跟你說「重機市場死了」，那倒也沒有這麼簡單。

比較有趣的是另外一件事情。

以前那些「很愛騎車的人」，現在還有多少人一直騎？

這才是學長這趟上五指山真正想的事情。因為重機這個興趣，很容易在某一個人生階段突然變得沒有那麼重要。

學長認識不少早期一起騎車的朋友。

有人換了四輪。有人結婚生小孩。有人工作越來越忙。有人開始玩露營。

有人把車賣掉之後，連下一台都沒有再買。

也有人不是不喜歡騎車了，只是生活開始出現更多需要被放在前面的事情。

這其實很正常，重機從來不是一個便宜的興趣。

買車只是開始，保險、保養、輪胎、油錢、裝備、停車位，每一項都是長期成本。

更不用說騎車本身也需要時間，而時間這種東西，年輕的時候總覺得很多。

工作幾年、家庭幾年、人生再往前走一點之後才發現——

原來最貴的不是汽油。

是時間。

所以很多人的「退坑」，其實也不是討厭重機了。

只是暫時把騎車放到了人生的後面。

（當年還是會和車友到處騎車的學長）

奇怪的是，車子還是會讓人想念

這趟五指山之旅最有趣的地方，就是學長原本只是想「騎一下」結果真的騎出去之後，才發現那種感覺根本沒有消失。

過彎的時候，身體自然會跟著車走。風從袖口灌進來。引擎的震動從腳底傳上來。

這些瞬間突然覺得：

「喔。原來不是不愛了，只是太久沒有見面」

這大概也是為什麼很多人即使賣掉了第一台重機，過了幾年，還是會重新買一台。

因為真正讓人留下來的，從來不只是馬力、配備或排氣量。

而是那種「我可以騎著它離開一下」的自由。

五指山還在，青春也還在，只是我們變了

回程的時候，學長又經過那些熟悉的彎道。

山路還是在那裡，風吹過樹梢的聲音也沒變，只是以前停在山上的那些人，有些換了生活，有些換了興趣，有些換了車，也有些已經很久沒有再見。

景物依舊，人事已非。或許這就是玩車這件事情現階段最真實的地方。

沒有人能一直停留在同一個人生階段。

有人結婚了、有人有了孩子，有人工作忙到沒有時間騎車，也有人把陪伴自己多年的愛車賣掉，暫時告別了這個曾經很熱血的興趣。

而這幾年，整體的大環境確實也不像以前那麼容易。

生活成本增加、消費變得更加謹慎，政府的刁難，插滿地的科技執法與區間測速，對很多人來說，一台重機、一套裝備，早就不只是「喜歡就買」這麼簡單。

所以現在還願意騎車的人，學長反而覺得更加難得。

不是因為你們不知道現在的環境不好。

而是即使知道，依然願意在某個週末把車發動。依然願意戴上安全帽，穿好裝備，往山裡騎。

也許不再像以前一樣，一群人浩浩蕩蕩出發。

但一個人也可以。慢慢騎，也可以，不為了刷紀錄，不為了證明什麼。

就只是因為——你還是喜歡騎車。

而這件事情，其實就是學長一直沒有離開這個圈子的原因。

這些年，VRIDER也不是沒有遇過景氣不好、消費緊縮、大家開始退坑的時候。

但我們還是想做一件很單純的事情：

把真正值得的東西，留給還在騎車的人。

從安全帽、騎士服飾，到那些不一定非買不可，卻會讓你騎上車之後覺得「就是差這一個」的騎士部品。

我們還是認真挑。

還是會為了一個品牌、一頂帽子的細節、一件衣服的版型，研究很久。

因為學長始終相信，環境可以變，流行可以變，甚至騎車的人也會換一批。

但真正喜歡騎車的人，永遠都會在。

VRIDER想做的事情，其實一直沒有變，打造一間全台最帥的騎士部品店。

不是因為我們覺得自己已經做到了，而是因為這個願景，從一開始到現在，就一直在。

就像五指山一樣。

山還在。路還在。而學長也還在。

等著哪一天，你再次把車發動。

我們山下見。